見えないから想像できる ― 清川健司写真展「シルエットで紹介する沖縄」徹底レポート

“観光ではない沖縄”を撮り続けるアマチュア写真家・清川健司

福岡・天神、アクロス福岡の2階メッセージホワイエにて、2025年11月24日から30日まで開催中の写真展「シルエットで紹介する貴方の知らなかった沖縄」。その作品群の前に立った瞬間、私の頭に浮かんだのは「沖縄」という言葉そのものが、思い込みに満ちていたという事実でした。

青い空、エメラルドの海、観光客で賑わう那覇中心部、リゾートホテルーー。
そのどれもが確かに沖縄ですが、同時に“沖縄のほんの一部”に過ぎません。

清川健司さんは、観光では決して見えない「生活の光景」を通い続けて撮っています。定年退職後に沖縄へ通い始め、現在では「月に一度のペース」で撮影に入り、沖縄では1ルームのアパートに住まわれているとのこと。撮るために“住む”。その行動こそが作品の背景に流れる静かな熱量となっています。

清川氏の作品は、一見すると人物の表情がわかりません。なぜなら、すべて逆光で捉えられているからです。

「見せない」ことで、観る側に想像させる

単に影になっているのではなく、夕暮れの海辺、漁港で働く人、城跡（グスク）に佇むシルエット。それらが、余計な“説明”を捨てたことで、むしろ鑑賞者の心に物語を想像させます。

まるで、写真の向こう側の世界に招かれるように、観る私たちは“想像の旅”を始めてしまうのです。

今回の取材のハイライトは、展示作品の横に置かれた 20枚の個別資料。
その情報量は、プロ顔負けの執念と言っても過言ではありません。

特に驚いたのは、ロケ地地図に撮影番号が付けられていること。作品から地図へ、地図から生活風景へと視線が移るたびに、写真のリアリティと奥行きが増していきます。

“この写真を撮るために、この場所に行き、この時を待った”

その行動と思考の軌跡が、資料に全て詰まっていました。

写真展で資料がこれほど整っていることは稀です。
清川氏はプロではなく、元・建設会社勤務のアマチュア。しかし、その知識整理と記録能力は、むしろプロにも学ぶ点があります。とくに、

などは、写真を「感覚で撮ってきた人」にとって目から鱗でしょう。

”技術の先にある情緒”が写真になる

その哲学が、資料に明確に言語化されています。

取材の時間は長くありませんでしたが、会場で伺えた話が印象的でした。

旅行ではなく「通う」。
作品が“観光写真ではない理由”は、まさにここにあります。
清川氏は 撮りに行くのではなく、“沖縄で暮らす人の横に立ち、同じ時間を過ごす”ように撮っている のです。

観光客には見えない日常。
観光パンフレットにはない光景。
写真技術ではなく「生活として撮る姿勢」が、作品の根底を形づくっています。

展示会場では次回の個展テーマを選ぶアンケートが行われていました。来場者は A〜Fの6つから“見たい沖縄”を選び、シールを貼ります。

どれも沖縄の観光写真とは異なる視点であることが興味深いです。
このアンケートに、清川氏のメッセージが隠されています。

“沖縄は、観光スポットではなく、生きる場所だ”

清川健司氏の作品は、沖縄を美化しません。
しかし、生活の光を劇的に演出します。
それは、逆光・シルエット・残像といった“マイナスの技法”を使うことで、観光写真の派手さとは異なる“静かな美しさ”を呼び起こします。

観光客ではなく「生活者の横に立つアマチュア写真家」。
説明ではなく「想像させるアマチュア写真家」。
その姿勢を、展示作品と資料の全てが教えてくれました。

沖縄は、あなたがまだ知らない。
そして、その“知らない沖縄”を撮ろうとする人がいる。

それが、清川健司というアマチュア写真家でした。

下記は前回ご紹介したリンクになります。

福岡発！糸島＆沖縄の「知られざる絶景」を写真展で巡る旅｜アクロス福岡の奇跡の瞬間を深掘り！ – 松藏七代癒しの情報